mientras me afeitaba

Tendido en la cama mirando el techo,
yo no soy el que te ha de escribir cartas mientras vienes o te vas en camino, ni he de ser el que te guarda en un recuerdo anclado en el fondo de una marejada pasada, no te busco en la metafísica con vibración de alas ni en mis instantes tan felices entre montañas.

Yo he sido el que ha muerto en cada renuncia y he renacido en cada madrugada, soy el que resucita a cada luna llena y que, sin embargo, nunca he sido crucificado. Ardo en las llamas de mi sexualidad solitaria con alas de fuego y de sol y en mis noches acompañado mojo todo en la eyaculación siempre guardada.

Ya no soy el que te contiene ni el que te gime ni el que te alzaba hacia aquella estrella, soy este que ruge este que maúlla este que viene y no llega, este que va y no parte. Soy el centro de una manzana no germinada y el ojo de un huracán de bolsillo. No desata mi corazón la tormenta que todo transforma ni la paz que tanto buscabas.

Pero no es el instante
de derramar mi esperma guardada sobre todas las colinas
liberar las caricias que antes no nacieron
dar rienda suelta a los deseos que ya no se perdieron bajo tu pantalón
ni de abrir las alas que una madrugada te hiciste con la tela de mi camisa.
ni de brindar con copas llenas de nuestras lágrimas.

Quiero no tener cuerpo y rebalsarme por sobre todos los horizontes de todos los marineros y alzarme como una cohete a planetas lejanos y emigrar con las alas de todos los pájaros al centro de la rosa de los vientos y calentar mis manos en el sol para cuando tenga frío y saciar la sed que no me mató en los desiertos caminados y bailar sobre mi tumba con todos los amantes muertos de la risa

Suena el teléfono celular y me largo a almorzar